В момент оттепели рассказчик перевел свою машину на помойку. Он встречает человека, отмеченного опытом, и ребенка, застрявших на другой стороне берега. Тогда он, Андрей Соколов, рассказывает о своей войне. Он хороший работник; он основывает семью с женой и обучается студентом механики, пока не становится водителем грузовиков. Он сумеет использовать это умение во время войны. При транспортировке снарядов к батареям он ранен и попался немцам. Ведя себя честно, задушив предателя, который хотел продать пленных политкомиссаров немцам, стараясь избежать плена и изнурительной работы русских военнопленных, ему удается нанять в качестве личного шофера немецкого офицера и доставить его в русские авангардные части. Когда он думал, что найдет свою семью, он обнаружил, что семейный дом был разбомблен. Выжил только сын, который поступил в армию и благодаря своим дарованиям в математике, труду и целеустремленности стал офицером. К сожалению, отец не сможет застать его живым, а он может только сжать его труп в самый день капитуляции Германии... Вместо того чтобы впасть в личное отчаяние, встретив болтающегося мальчишку, явно осиротевшего, он решает усыновить его.